Tskaltubo : une ville thermale où le temps s'est arrêté

Autrefois, on venait de toute l'Union soviétique s'y faire soigner. Aujourd'hui, les immenses sanatoriums sont silencieux et des vaches paissent dans le parc.

Nous sommes arrivés à Tskaltubo sans programme précis : nous voulions simplement flâner dans une ville dont on nous avait beaucoup parlé. Ce qui frappe d'abord, c'est l'échelle. De larges allées, des colonnades, des escaliers et d'énormes bâtiments de sanatorium construits pour des milliers de curistes.

Beaucoup de bâtiments sont vides depuis longtemps. La verdure pousse à travers les fenêtres, l'herbe perce sur les marches et, dans les salles où l'on prenait autrefois les soins, il ne reste que des baignoires rondes et de la peinture qui s'écaille. Ce n'est pas un décor : tout est réel, il faut donc rester prudent. Dans certains bâtiments, les planchers et les plafonds paraissent peu sûrs. Mieux vaut ne pas y entrer et regarder de l'extérieur ou par les ouvertures.

Le contraste est le plus fort dans le parc. À côté de massifs bien entretenus s'étendent des allées envahies d'herbe, et les vaches du quartier se promènent tranquillement dans la pelouse. Une fontaine à l'une des entrées fonctionne encore, et l'on passe facilement une demi-heure à regarder les stucs et les colonnes.

Le mieux est de venir à la belle saison, quand le parc est vert et que la lumière est douce le matin et en fin de journée. Prenez de bonnes chaussures : on marche beaucoup et le pavage est par endroits abîmé. Emportez de l'eau et une petite collation, car les cafés sont rares à proximité et pas toujours ouverts.

Nous sommes repartis avec l'impression d'avoir visité un musée en plein air, mais sans panneaux ni guides. Nous aimerions revenir en automne, quand les feuilles couvrent les marches.

Autres articles de la rubrique